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« LE PASSEUR 
D’EAU » D’EMILE 
VERHAEREN 
L’appel d’une poétique nouvelle1 
Maria de Jesus Cabral2  
RÉSUMÉ : Dans l’itinéraire poétique d’Emile Verhaeren (1855-1916), « Le 
Passeur d’eau » – ainsi que toute la série des Villages illusoires – apparaît à 
plusieurs égards comme poème de transition, entre les premières œuvres du poète 
– la célèbre « Trilogie noire » toute empreinte du pessimisme schopenhauerien – 
et la poésie « sociale » des Campagnes hallucinées, nouveau pan d’une œuvre 
dorénavant ouverte à une humanité en pleine « révolution ». En partant d’une 
annotation de l’écrivain, l’article se propose d’analyser comment la thématique de 
l’eau, source de vie, associée à l’effort quotidien du passeur, à l’énergie humaine et 
à l’espoir sans cesse renouvelés, acquiert une dimension fortement symbolique. 
L’eau, reflet de la création où le geste du batelier au gouvernail de sa barque et 
celui du poète ne font qu’un, associe de façon prégnante la poétique et l’éthique, 
configurant une œuvre « follement » tournée vers l’avenir, au moment charnière 
du premier grand essor de la littérature et des arts en Belgique francophone. 
 
MOTS-CLÉS : Verhaeren, Symbolisme, eau, passeur, poétique. 
                                                        
1 Texte issu d’une intervention au colloque « L’eau, miroir des Lettres Belges » (CELBUC, 
Universidade de Coimbra, avril 1999), repris (avec des modifications) sous le titre « Le Passeur 
d’eau d’Émile Verhaeren : à la confluence d’une nouvelle esthétique », in Maria Hermínia 
Amado Laurel, Lénia Marques (éds.), La Mer… dans tous ses états. Carnets, Revue 
Électronique d’Études Françaises, Univ. d’Aveiro, p. 55-68. 
2  Maria de Jesus Cabral est professeur de langue et littérature françaises (XIXe/XXe) et 
enseigne actuellement à l'Université de Lisbonne. Auteur du livre Mallarmé hors frontières. Des 
défis de l'Oeuvre au filon symbolique du premier théâtre maeterlinckien(Rodopi, 2007) issu de 
sa thèse de doctorat, elle a publié plusieurs travaux consacrés aux questions poétiques, 
théâtrales et de lecture à partir des oeuvres d'écrivains de langue française et portugaise 
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“LE PASSEUR D’EAU” DE ÉMILE VERHAEREN – O APELO DE 
UMA NOVA POÉTICA 
RESUMO: No itinerário poético de Émile Verhaeren (1855-1916), “Le Passeur 
d’eau” [O barqueiro] – assim como toda a série de Villages illusoires [Aldeias ilu-
sórias] – aparece, sob vários aspectos, como um poema de transição, entre as pri-
meiras obras do poeta – a célebre “Trilogia negra” impregnada pelo pessimismo 
schopenhauriano – e a poesia “social” de Campagnes hallucinées [Campos aluci-
nados], nova etapa de uma obra doravante aberta a uma humanidade em plena 
“revolução”. Partindo de uma anotação do escritor, este artigo pretende destacar 
como a temática da água, fonte de vida, associada ao esforço cotidiano do bar-
queiro, à energia humana e à esperança sempre renovados, adquire uma dimen-
são fortemente simbólica. A água, reflexo da criação na qual o gesto do barqueiro 
ao leme de sua embarcação e o poeta tornam-se um só, articula de maneira evi-
dente a poética e a ética, configurando uma obra “loucamente” voltada para o fu-
turo, no momento-chave do primeiro grande crescimento da literatura e das artes 
na Bélgica francófona. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Verhaeren, Simbolismo, água, barqueiro, poética. 
 
 
« Je n’ai conçu que deux trilogies dans mon œuvre, la première (Soirs - 
Débâcle - Flambeaux), la seconde (Campagne - Villes et Aubes). Les Villages 
illusoires vivent d’une vie à part – toute de symbole », écrit Emile Verhaeren en 
décembre 1903 à son condisciple et ami Stefan Zweig (VERHAEREN, 1996 : 121). 
Malgré cette précision de l’auteur, le recueil Les Villages illusoires (1895) 
apparait souvent rattaché à la série des Campagnes hallucinées publiée deux ans 
auparavant. S’il est vrai qu’Albert Mockel, le grand théoricien du symbolisme, y 
contribua dès son essai Un poète de l’énergie. Emile Verhaeren. L’homme et 
l’œuvre (Mockel, 1917), en signalant des similitudes entre les deux livres, de 
successives approches biographisantes ont fait de l’œuvre l’image privilégiée de 
l’évolution personnelle de l’écrivain, traversée par une alternance « cyclothymique 
de ‘crises’ sociales et morales », ainsi que le constate Paul Aron (Aron, 1985 : 191). 
La même perplexité est exprimée par d’autres commentateurs ; Christian Berg 
débute sa « Lecture » des Villages illusoires aux éditions Labor (1985) en 
soulignant le poids des « fables » de la « crise morale » et de la « guérison » dans 
la fortune critique des deux trilogies. 
Reprenons le propos du poète : « les Villages illusoires vivent une vie à part – 
toute de symbole ». C’est le chemin que je propose d’explorer avec « Le Passeur 
d’eau » – poème liminaire du recueil – qui me semble pouvoir articuler d’un lien 
symbolique deux importants moments de la création poétique de Verhaeren. Je 
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« trilogie noire »3, et la seconde trilogie – dite « sociale »4, dont les motivations 
idéologiques, ou personnelles5 restent à discuter6.  
LE PASSAGE  
L’hypothèse semble étayée par Jacques Marx qui, dans Verhaeren, biographie 
d’une œuvre (1996), suggère que ce poème – préalablement publié dans La 
Société nouvelle, en 1893 – aura été à la source de toute la série des Villages 
illusoires. Il se situe donc à la confluence de deux moments majeurs de la 
production poétique de Verhaeren. Le premier, plus égotique et pathogène, est 
celui d’un poète en proie à un pessimisme fin-de-siècle, conversant de près avec la 
philosophie pessimiste de Schopenhauer7. Un singulier effet de négation se crée 
effectivement dès le premier poème des Débâcles (« Dialogue ») pour affirmer que 
la douleur est consubstantielle à la vie : 
 
…Sois ton bourreau toi-même ; 
N’abandonne le soin de te martyriser 
À personne, jamais. Donne le seul baiser 
Au désespoir ; déchaîne en toi l’âpre blasphème ; 
Force ton âme, éreinte-la contre l’écueil…  
(Les Débâcles, Verhaeren, 1994 :105) 
 
Cette ouverture fait résonner le recueil du côté des Douleurs du monde8 de 
Schopenhauer : « Habituez-vous à considérer le monde comme un lieu de 
pénitence, comme une colonie pénitentiaire» (Schopenhauer, 1990 : 28). Ainsi, 
                                                        
3 La phase « noire » correspondrait, d’après certains critiques, à un temps qui est aussi de crise 
personnelle et religieuse associée notamment au deuil de ses parents. L’utilisation de cet adjectif 
fait pourtant aporie quand on parcourt les poèmes car, par-delà une propension évidente au 
pessimisme de tonalité schopenhauerienne – ce qui les rapproche avant tout de l’idéalisme 
philosophique et esthétique de la littérature fin-de-siècle – on peut en dégager déjà les images 
hallucinées et toutes empreintes du lyrisme visionnaire du poète des Campagnes hallucinées. 
L’on peut constater notamment dans la série des Flambeaux Noirs les élans et l’énergie libertaire 
caractéristique du poète. « Librement fiévreuse», pour reprendre le mot de Gourmont dans son 
« masque » du poète, se présente aussi la trilogie des Soirs du point de vue formel. Mallarmé – 
qui reçut un des 100 exemplaires – ne manquera pas de souligner un vers sorti « de la vieille 
forge, en fusion et sous tous ses aspects, jusqu'à [s’] allonger même en fin de strophe hors de sa 
mesure de rigueur » (lettre du 22 janvier 1888 in Mallarmé, 1969 : 162).   
4 Voir l’«Introduction» de Jacques Marx au tome II de la Poésie Complète - Les Campagnes 
hallucinées, Les Villes tentaculaires (1997). 
5 La rencontre de l’artiste Marthe Massin que le poète épouse en août 1891 tiendrait aussi lieu 
de balise symbolique, ouvrant une époque de grande vitalité créatrice qui s’étend jusqu’à 1895.  
6  Paul Aron par exemple met plutôt en avant le rôle symbolique joué par la ville – « lieu 
alchimique de la transformation du moi » – sur le sujet poétique, jusqu’à proposer la désignation 
« trilogie de la médiation » (Aron, 1985 : 189-193).  
7 Voir l’article de Christian Berg «Le Lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belges et les 
impostures du réel» (Berg, 1982, p. 119-135). 
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les poèmes de cette première trilogie déclinent-ils un sans nombre d’images et 
motifs morbides créant un univers où « la souffrance seule est réelle » 
(Schopenhauer, 1990 : 38) : 
 
Les soirs crucifiés sur l’horizon les soirs 
Saignent, dans leurs marais leurs douleurs et leurs plaies, 
(« Humanité », Les Soirs, Verhaeren, 1994 : 47) 
 
Ce trait masochiste se double d’un sentiment de révolte et de déraison qui s’intensifie 
à la vue de la ville « d’émeute et de tocsin » et verse dans l’outrance décadente : 
 
[…] ô mon âme folle de vent 
Hagard, mon âme énormément désorbitée, 
Salis-toi donc et meurs de ton mépris fervent ! 
Voici la ville en or des rouges alchimies,  
(« Les Villes », Les Flambeaux Noirs, Verhaeren, 1994 : 185) 
 
A l’image de ses contemporains et plus viscéralement peut-être, en raison d’une 
sensibilité toute rebelle, Verhaeren a ressenti les tourments d’un monde en rapide 
mutation, que l’industrialisation, le progrès nerveux de la science et de la 
technique et les bouleversements sociaux rendaient de plus en plus accablant. On 
se souvient par exemple de l’amertume déversée par le protagoniste d’A Rebours à 
la fin du roman – « Eh! Croule donc, société! Meurs donc, vieux monde! » – 
projection même du sentiment ambivalent de désenchantement et d’idéalisme qui 
rythme l’œuvre de Huysmans.  
Mais s’il est vrai que l’œuvre de Verhaeren, celle surtout de sa première trilogie, 
décline un pessimisme fin-de-siècle propre à la génération décadente, elle ne 
constitue pas moins un ressort qui permet au poète de « s’évader hors de 
l’autophilie douloureuse », comme l’a bien observé Christian Berg (in Verhaeren, 
1985 : 187), dès lors qu’un tel élan permet « une survie par métamorphose » (ibid.).  
Aussi la seconde trilogie consolide-t-elle un mouvement de sortie hors de soi, 
voire une ouverture du sujet poétique à l’altérité du monde environnant, dans une 
démarche qui re(n)verse l’obstacle en moyen : 
 
Et par les quais uniformes et mornes, 
Et par les ponts et par les rues, 
Se bousculent, en leurs cohues, 
Sur des écrans de brumes crues, 
Des ombres et des ombres. 
 
Un air de soufre et de naphte s’exhale, 
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L’esprit soudainement s’effare 
Vers l’impossible et le bizarre ; 
Crime ou vertu, voit-il encor 
Ce qui se meut en ces décors, 
Où, devant lui, sur les places, s’élève 
Le dressement tout en brouillards 
D’un pilier d’or ou d’un fronton blafard 
Pour il ne sait quel géant rêve ?  
(Les Villes tentaculaires, « L’âme de la ville », Verhaeren, 
1997 : 207)  
 
Le commentaire de Mallarmé à propos des Campagnes hallucinées suggère 
bien à quel point sont alors indissociables l’artiste et l’homme : « Vous êtes arrivé 
à cette heure, dans la vie de l’artiste, qui est la parfaite, où ce qu’il fait et lui ne 
sont qu’un » (Mallarmé, 1981 : 91-92). En fait, ce geste essentiel par lequel 
l’homme et l’œuvre s’affrontent et se confondent peut résoudre la dichotomie 
entre les « trilogies » qui se rejoignent dans une des caractéristiques – des valeurs 
– premières du symbolisme : la fonction autant créative que réflexive de la poésie. 
Comme chez Mallarmé, et avant lui Baudelaire, poète et critique se rejoignent 
pour transposer, au moyen du langage poétique, autant les choses ressenties – 
« peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit » (Mallarmé, 1995 : 206) – que 
les choses pensées. De manière ou d’autre, c’est toujours les rapports, ce qui passe 
et ce qui se passe entre « les mots et les choses » qui intéresse le geste et la 
réflexion9. Si « rien ne se fixe de la vie fugitive, ni joie éternelle, ni impression 
permanente, ni enthousiasme durable ni résolution élevée », pour reprendre 
l’expression de Schopenhauer (1990 : 40), il ne reste pas moins que « l’on ne peut 
se passer d’Éden », selon le vœu de Mallarmé. La littérature est alors conçue 
comme une ré/action idéaliste face au monde : « le fait et le monde deviennent 
uniquement prétexte à idée […] et n’apparaissent que rêves de notre cerveau » 
écrit Verhaeren dans son article sur Khnopff, tout en brandissant une valeur 
capitale du Symbolisme : la subjectivité (Verhaeren, 1928 : 113-114). 
DE L’ICI ET DE L’AILLEURS 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que l’imaginaire du poète belge et nom-phare du 
Symbolisme dans son expression française 10  apparaisse si profondément 
                                                        
9 Ce que semble aussi retenir la formule-titre de Michel Foucault dans le livre homonyme. 
10 Le Symbolisme est un mouvement qui dans son moment comme dans évolution ou ses 
représentants convoque le préfixe inter : interrègne, intersection, interaction, intermédiaire, 
international. Il se moule difficilement dans la logique de l’histoire de la littérature – déterminée 
par les principes de chronologie, de catégorie, voire de généalogie. Mallarmé est « symboliste » 
dans les années 1860 et le mouvement tire la cohérence et l’extension de son projet d’une 
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imprégné des paysages flamands de fleuves et de rivières, rythmé par ce pays de 
l’« Escaut des Nords – vagues pâles et verts rivages » – qu’il a célébré dans Toute 
la Flandre (1904-1911). Forte de sa situation d’entre-deux, « entre la France 
ardente et la grave Allemagne », son œuvre se nourrit du substrat originaire qui 
est le sien11. Et c’est au cœur même de cette mixité culturelle que se forge un 
« poète puissant et complexe, entièrement personnel» (Ghil, 1923 : 90), aussi 
reconnu par Mallarmé, Gourmont ou Paul Valéry, entre autres.  
Le thème de l’eau, récurrent dans l’œuvre du poète belge, traverse de manière 
féconde Les Villages illusoires. Des quinze poèmes du recueil, deux se réfèrent à 
des professions de l’eau (« Le passeur » ; « Les Pêcheurs ») ; et dans les poèmes 
intercalaires, consacrés aux éléments naturels (« La pluie », « La neige », « Le 
vent ») l’eau apparaît souvent associée à des images d’exubérance et de vie, 
dessinant un parcours tout en fluidité – qui est aussi celui de la vision intérieure, 
transmuée en écriture. Ainsi, dans « La pluie » : 
 
La longue pluie  
Fine et dense comme la suie. 
La pluie – et ses fils identiques 
Et ses ongles systématiques 
Tissent le vêtement, 
Maille à maille, de dénûment 
Pour les maisons et les enclos, 
Des villages bris et vieillots :  
(« La pluie », Les Villages illusoires, 1985 : 119) 
 
La forme métonymique infléchit une personnification qui gagne à la fin du 
poème une connotation dysphorique (« de longs fils gris/ avec ses cheveux d’eau, 
avec ses rides ») traduisant une impression léthargique des lieux environnants 
(« la longue pluie, / des vieux pays/ Eternelle et torpide ! »). 
Si la prédilection pour la thématique de l’eau12, plus ou moins directement 
nourrie par les origines du poète, est bien marquée dans toute l’œuvre, « Le 
Passeur d’eau » se distingue par les procédés de symbolisation, 
                                                                                                                                                  
rénovation, jusqu’à pouvoir inverser la proposition : un Symbolisme en mouvement. Le réseau 
franco-belge est sur ce point exemplaire (Cabral, 2007).  
11 Dont témoignent également ses critiques d’art à l’Art Moderne et sa participation au cercle 
éclectique et cosmopolite des XX – puis Libre Esthétique (1883-1914). Voir Charles Maingon, 
Emile Verhaeren critique d’art (1984). Sur la place d’avant-garde de la Belgique artistique à la 
fin du XIXème siècle voir le Catalogue de l’Exposition La Belgique dévoilée de 
l’impressionnisme à l’expressionnisme (2007). 
12 On ne peut manquer d’évoquer, le très beau poème célébrant la rivière qui traverse le Nord 
de la France et de la Belgique, jusqu’à Gand, « La Lys » (Toute la Flandre) tout en harmonies 
sonores et rythmiques. En voici un extrait : « Lys tranquille, Lys douce et lente / Dont le vent 
berce, aux bords, les herbes et les plantes, / Vous entourez nos champs et nos hameaux, là-
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d’allégorisation et de mythification, mis en œuvre en parfaite concordance 
avec les idées symbolistes. 
Parcourons l’index des poèmes des Villages: « Le passeur d’eau», «Les 
pêcheurs », « Le meunier », « Le menuisier », «Le sonneur », «Le forgeron». Il 
s’agit de titres référentiels, bien ancrés dans la réalité sociale et humaine des 
villages, annoncée au seuil du livre ; l’adjectif « illusoires » invite pourtant bien à 
un retournement du regard vers l’intérieur. Il s’agit alors moins de fixer la réalité 
que de suggérer une vision symbolique par laquelle elle devient invention, sans 
autre lieu réel que celui du « cerveau » – comme le prônait Verhaeren dans 
l’extrait cité plus haut. Sur ce point encore, l’écrivain dialogue de près avec la 
sensibilité littéraire fin de siècle, privilégiant le mental au détriment de 
l’instrumental, ce que réfléchit le très beau poème de Georges Rodenbach, 
« Aquarium mental » (Les Vies encloses), et que l’on retrouve tout aussi bien dans 
le livre Eleusis, de Camille Mauclair, sous-titré Causeries sur la cité intérieure.  
En fait, poursuivant dans la lecture, ces travailleurs villageois se révèlent sous 
une perspective idéaliste, qui sous-tend la conception du recueil. C’est le forgeron 
« dont le rêve dort en sa tête », c’est le meunier qui sent « passer et fermenter le 
monde», le « menuisier du vieux savoir » ou un «cordier visionnaire» s’essayant à 
déchiffrer l’infini, chez qui on pourrait reconnaître Hermès le messager… Leur 
labeur quotidien se double ainsi d’une quête de sens par-delà la réalité, qui n’est 
plus directe et objective mais intérieure et visionnaire. En les transposant à la 
hauteur du mythe – « Chronos /se profile/ derrière le fossoyeur ; à travers le geste 
des cordiers transparaît celui, éternel, des Parques ou des Nornes » observe 
Christian Berg (Verhaeren, 1985 :188) – Verhaeren dépasse la dualité entre le 
sensible et l’intelligible, entre l’homme et l’univers, réaffirmant la primauté du 
monde récréé par l’œuvre d’art et son langage tout en liberté 13 . Le poète a 
commenté son vœu idéaliste14 : 
J’ai recherché dans les Villages illusoires, à créer des 
symboles non pas avec des héros mais avec des gens tout 
simples et ordinaires. Pour éviter le terre-à-terre et le 
quotidien, je m’appliquai à grandir leurs gestes et à mettre 
ceux-ci d’accord avec l’espace et les éléments...15 
La présence de nombreux paradoxes – la « science d’entêté » du menuisier, le 
geste absurde et aliénant du sonneur qui « sonne si fort » qu’il « n’a pas bougé » 
                                                        
13 « On est lassé…des alexandrins passant tous en même uniforme pareils à des élèves de 
lycée… Plus de liberté que diable ! Autant de sentiments, autant de rythmes et de tournures… 
En un mot : composer non point sur le patron des lois exposées dans les lexiques et les 
dictionnaires, mais en écoutant la musique intérieure» (Verhaeren, 1928 : 123). 
14 Comme l’observe Gourmont, il s’agit pour les symbolistes d’opérer « la symbolisation de 
l’idée au moyen de héros imaginaires» (Gourmont, 2002 : 120). 
15 Lettre de Verhaeren publiée dans le Mercure de France, t. CIV, nº 385, 1er juillet 1913. Citée 
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ou « les horizons des autrefois » du blanc cordier – suggère bien le drame foncier 
de la condition de l’homme, poursuivant un rêve d’absolu, et condamné à sombrer 
dans l’essentielle inexorabilité – ce « fond de notre vérité humaine », que rappelle 
Maeterlinck dans la « Préface » de 1901 à son Théâtre. 
L’une des caractéristiques de cette nouvelle perspective artistique est qu’elle est 
idéaliste, sans véritable souci de lien à réalité immédiate, au profit d’une 
expression analogique, éminemment subjective, qui devient transposition, selon 
le principe-clé énoncé par Mallarmé dans un célèbre poème-critique16. Dans un 
passage de ses Impressions Verhaeren écrit : « le Symbolisme restaure la 
subjectivité » (Verhaeren, 1927 : 116), pour rejeter toute servitude vis-à-vis d’une 
conception imitative de l’art – que perpétuaient notamment les esthétiques 
parnassienne et naturaliste ; le geste artiste doit ainsi élever l’objet de la réalité à 
cette « existence d’art », que postule « Crise de Vers ». C’est cette existence-là qui 
permet la réinvention du poème, et celle de sa lecture. 
TOUT AFFRONTER VS TOUT COMPRENDRE 
« Le passeur d’eau » s’accorde à ce programme. La portée héroïque quasi 
surhumaine du personnage est mise en évidence dès les premiers vers, par 
l’enchaînement des images et par l’énergie du geste, suggérant un mouvement 
continu ; le caractère itératif et presque intemporel de son labeur est en outre 
porté par le complément circonstanciel de temps et par l’imparfait :  
 
Le passeur d’eau, les mains aux rames,17 
A contre flot, depuis longtemps, 
Luttait, un roseau entre les dents. 
 
Une fréquence à laquelle il faut ajouter l’utilisation de verbes pleins de vigueur, 
tissant un réseau sémantique de l’effort, qui combine force et douleur. Ainsi, le 
passeur «luttait»– le rejet du verbe est significatif de la résistance du rameur – qui 
par ailleurs « s’acharnait » (v. 10), « travaillait si fort » (v. 21), « battait et 
mordait » (v. 41). Ces formes verbales traduisent le contact physique, tout charnel 
du passeur avec le torrent, intensifié par la force visuelle et sensitive de la 
troisième strophe qui déploie tout le mouvement corporel de celui qui affronte 
courant et tempête en un expressif «ploiement de torse en deux» et ces «muscles 
sauvages» dans le cadre animisé mais statique de la nature, dont il émane une 
impression d’étrange indifférence : 
 
                                                        
16 Principe qui trouve sa plus parfaite expression dans les toiles d’un Gustave Moreau, qui 
semblent tout droit sorties du rêve ou de l’imagination. 
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Les fenêtres, avec leurs yeux, 
Et le cadran des tours, sur le rivage, 
Le regardaient peiner et s’acharner, 
En un ploiement de torse en deux 
Et de muscles sauvages. 
 
Le rapport tenace – « quelqu’un d’airain » – et fusionnel du passeur avec sa 
barque sur l’élément laisse entendre que le personnage ira bravement au bout de 
son entreprise, sans halte et sans repos –la répétition du segment « le courant 
chassa » souligne bien la force de l’eau et la résistance du passeur.  
Alors vraiment, le poète a « cédé l’initiative aux mots » et tout est mouvement, 
tout est énergie. Mouvement de la nature en furie, du corps du batelier mais aussi 
de « celle », mystérieuse silhouette errante, qui « tord » les bras et « tend » la tête. 
Remarquons, en passant, à côté de la dynamique des verbes, l’interposition des 
adverbes, encore intensifiés « plus follement » (v. 18), « si fort » (v. 22). Cette 
puissance verbale, poussée souvent à l’hyperbole et au néologisme chez Verhaeren 
est peut-être l’un des traits les plus marquants de la manière du poète.  
Et pourtant ces élans épiques du batelier, qui mène son voyage avec le courage 
aguerri d’un navigateur d’antan, vont prendre un tout autre sens par l’intervention 
d’une présence insolite, créant une ambiguïté fondamentale. En effet, dès la 
seconde strophe, surgit une étrange voix de plus en plus pressante, qui interpelle 
le passeur. Son aura ensorcelante la rapproche des sirènes légendaires : 
 
Mais celle hélas ! qui le hélait 
Au-delà des vagues, là-bas, 
Toujours plus loin, par-delà des vagues, 
Parmi les brumes reculait. 
[…]  
Dans les brumes, hurlait, hurlait, 
La tête effrayamment tendue 
Vers l’inconnu de l’étendue.  
 
La fréquence du timbre ouvert [e] associé au jeu de sonorités [a] et [y] crée un 
effet sonore proche de l’écho qui intensifie graduellement l’emprise de cet appel – 
on peut observer la répétition à valeur hyperbolique du fragment « qui le hélait » 
revenant trois fois comme le crescendo dramatique « hélait/ hurlait, hurlait ». Cet 
appel mystérieux ébranle le rameur, se répercutant en un mouvement rapide, de 
va-et-vient furieux et convulsif, « si fort/ que tout son corps craqua d’efforts ». 
Ce qui frappe aussi c’est l’indéfinition de cette présence ambiguë surgie par le 
pronom « celle », qui plus est accompagné de l’interjection « hélas », bémolisant 
cette apparition d’une note dysphorique, dès la seconde strophe. On ne trouve, 
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en comporte quatorze). Conjuguée à l’épithète « lamentable », et à la forme 
adjectivale « froids », cette voix apporte une tonalité dépressive, qui contraste 
avec l’énergie du début du poème : 
 
Ses vieux regards hallucinés  
Voyaient les loins illuminés  
D’où lui venait toujours la voix 
Lamentable, sous les cieux froids. 
 
Cette voix, que faisaient deviner les formes verbales « hélait » et « hurlait » on 
sait qu’elle s’adresse au passeur, dès la seconde strophe, par la présence du 
complément d’objet direct « le ». Mais d’où vient-elle ? De qui provient-elle? 
D’une femme dont les bras (v.18) puis la tête (v.36) seraient des figurations 
métonymiques? Rien ne le précise. Une hallucination auditive, analogue aux 
hallucinations visuelles du passeur, peut-être? Car cette étrange traversée prend 
rapidement un caractère hallucinatoire, comme le suggèrent progressivement les 
adjectifs «fiévreux», «fou», «fol» et «halluciné» ; le substantif «dérive» à 
résonance rimbaldienne. La vision des “loins illuminés” (vv. 42-43) renvoie 
indubitablement l’itinéraire du passeur du côté de l’imaginaire. Le rythme, 
soutenu par les vers libres, les allitérations et les assonances, est le rythme du 
mouvement corporel, d’avance et de recul du passeur dans un combat inégal 
d’autant plus qu’il perd successivement le gouvernail, puis une rame, puis la 
seconde – faibles adjuvants en une si terrible entreprise ! 
La fin du poème opère un renversement fondamental. C’est un tableau bien 
plus statique et un rythme bien plus lent voire atonique, avec une prédominance 
d’assonances nasales, puis de sons graves, occlusifs et sourds dans la dernière 
strophe – [k], [t] – comme pour traduire la fatigue entre échec et élan du passeur. 
L’illusion évanouie, enfin rendu à l’immobilité, il se trouve toujours sous le regard 
altier de ces étranges fenêtres à yeux – peut-être les matières élémentaires 
bordant les rivages – liant de façon étroite le concret et l’abstrait dans une fusion 
empreinte de mysticisme: 
 
Les fenêtres et les cadrans, 
Avec des yeux béats et grands 
Constatèrent sa ruine d’ardeur, 
Mais le tenace et vieux passeur 
Garda tout de même, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert, entre ses dents. 
 
Dans cette fin de poème, Verhaeren revient au motif du début et met en relief le 
roseau – le geste premier du passeur était de lutter « à contre flot […] […] un 
roseau vert entre les dents ». Il est symptomatique qu’après un voyage 
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fièvre ») ou d’une vision (« il n’avait pas quitté le bord »), le passeur n’ait pas 
abandonné son roseau. La symbolique du roseau est ici exemplaire. 
Communément associé à la ténacité et à l’effort de l’homme, il est aussi symbole 
de la pensée, selon le célèbre aphorisme pascalien « l’homme est un roseau 
pensant ». Il peut finalement s’assimiler à l’écriture si on se souvient que dans la 
tradition égyptienne il figure le métier du scribe. Ces acceptions sont toutes 
présentes dans ce poème et forment un réseau allégorique qui s’accorde, somme 
toute, à la manière intense et contradictoire de « plonger à s’y perdre dans la vie 
contradictoire – mais enivrante » (« Les Forces tumultueuses »).  
Accordée d’une vision pessimiste et nihiliste d’un monde en perpétuelle 
transformation, dont la traversée est une somme de souffrances et de tourments 
imposés par des forces obscures qui « ne cessent de brandir leur fouet » – pour 
reprendre Schopenhauer (1990 : 29), le geste d’Emile Verhaeren a ceci de 
particulier qu’il ne se constitue pas en utopiques essors vers un « anywhere out 
of the world » – qui meuvent nombre de ses contemporains – mais il devient 
ressort d’un affrontement artiste qui puise son originalité dans l’imaginaire 
flamand de ses origines. À rebours du descriptivisme, le poète opère une 
poétique de l’analogie, et un rapport à la réalité éminemment subjectif – en 
syntonie avec la visée symboliste – mais en mode sensoriel, attaché au concret, à 
la réalité humaine et sociale de son temps, dans un rapport de fusion et 
d’échange réciproques. 
La subjectivité de Verhaeren est un acte vivant qui emporte tout son être dans 
un rapport charnel à l’écriture, conférant à son vers une force pulsionnelle, quasi 
instinctive. Le (dé)placement est ici très singulier : il écrit « selon un génie humain 
» comme l’a judicieusement observé Mallarmé dans son « Toast » (Mallarmé, 
2003 : 688)18. Elle s’exprime dans ce poème par un partage entre extériorité et 
intériorité, partage allégorisé par ce passeur d’eau, divisé entre l’expérience 
sensible et la sphère symbolique, forces qui tour à tour le défient et le repoussent, 
l’effraient et l’émerveillent. 
Ces deux tendances de son œuvre, mentionnées plus haut, montrent le passage 
d’une phase plus introvertie et égocentrée, « pathogène », à une attitude plus 
extrovertie, qui est déjà « d’ouverture de la conscience au monde », selon le mot 
de Paul Gorceix (in Verhaeren, 2002 : 34), ce que véhicule également l’analogie 
des métiers via le terme de passeur. Une transition qui se résout, dans l’œuvre du 
poète, par une forte correspondance entre le poétique et l’éthique, à la fois geste 
d’individuation et geste d’universalité pour qui accepte de « questionner 
d’impatience […] la possibilité d’autre chose », ce qui au fond rejoint le projet 
spirituel du Livre mallarméen (Mallarmé, 2003 : 67). Dans une page de Verhaeren 
sur James Ensor son compatriote et indéfectible complice artistique, il est cette 
citation qui reflète bien l’inséparabilité entre éthique et poétique dans son œuvre, 
pleine d’échos sur notre actualité : « Le culte de l’Art va de pair avec l’exercice de 
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la plus haute spiritualité. Chez le peintre, le poète a reconnu une extraordinaire 
résistance à tout enfermement » (Verhaeren, 1980 : 119). 
« Une extraordinaire résistance à l’enfermement » c’est ce que transpose et 
transporte jusqu’à nous ce Passeur d’eau, de lieu incertain sur la carte de 
Flandres, puisque illusoire, affirmant la primauté de la vision sur la vue, une 
quête de sens, « le roseau entre les dents », qui, si elle ne dénoue pas les grandes 
énigmes, permet de vérifier que le langage signifie, et avec lui, l’homme. Avant 
de le rendre à d’autres passeurs, qui voudront bien prendre à leur tour le 
gouvernail et chercher leur chemin dans le fascinant voyage de la lecture par 
lequel « aujourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, présageant demain, 
mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou neuve. » 
(Mallarmé, 2003 : 221). 
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